Qual è il film più famoso di tutti i tempi?
Otto miliardi di persone, oltre cento anni di storia del cinema e una domanda semplice: qual è il film più famoso di tutti i tempi? Ho cercato di trovare una risposta. È stato probabilmente il mio primo errore.
Ho una domanda.
Una piuttosto semplice, anzi: qual è il film più conosciuto di tutti i tempi?
Non il migliore. È un tema su cui gli appassionati di cinema discutono da cent'anni senza fare nemmeno un millimetro di passi avanti. Non il più di successo. Per quello esistono le tabelle. E nemmeno il più visto, perché, da qualche parte tra biglietti del cinema, videocassette VHS, trasmissioni televisive, streaming e pirateria, persino lo statistico più coscienzioso finirebbe per lanciare la sua calcolatrice fuori dalla finestra piangendo sommessamente.
No. Sto cercando il film più conosciuto di tutti i tempi. Quel film che più persone conoscono rispetto a qualsiasi altro. Il film per il quale, teoricamente, potrei indicare uno schermo in qualsiasi parte del mondo e il mio interlocutore direbbe: «Ah sì. Questo lo conosco.»
Quanto può essere difficile?
Cosa significa in realtà «conoscere»?
Iniziamo con un piccolo esperimento. Immagina un uomo grande e dalle spalle larghe con un'armatura nera, un elmo nero e un mantello nero. Respirazione pesante. Quasi un rantolo. In mano, una spada che brilla di una luce rossa intensa.
Sai di chi parlo. Certo che lo sai.
Fonte: Lucasfilm
Darth Vader è una delle figure più popolari della cultura pop. La sua silhouette è inconfondibile. Proprio come il suo respiro «Khhhh-Pchhhhh». La spada laser, poi, non ne parliamo. Persino la «Marcia Imperiale» di John Williams dovrebbe far scattare qualche sinapsi in milioni di persone.
Quindi, la questione è risolta. «Star Wars» è il film più conosciuto di tutti i tempi.
Difficile a dirsi. «Star Wars» possiede uno dei più alti livelli di notorietà culturale in assoluto. Proprio perché ormai ci sono tre generazioni cresciute ognuna con la propria trilogia. Per i bambini di oggi, Rey Skywalker è «Star Wars» tanto quanto lo sono Luke o Anakin Skywalker per le generazioni più anziane. Al contrario, invece... beh,meglio non parlarne.
Hm. Così diventa difficile incoronare un singolo film di Star Wars come il più famoso di tutti i tempi. Il franchise ha inghiottito da tempo le sue stesse origini.
Accidenti. Siamo a cinque minuti dall'inizio e abbiamo già un problema di definizione.
Bene. Allora usiamo semplicemente il denaro
Per fortuna esiste un numero bellissimo e oggettivo con cui Hollywood misura il successo da decenni: il botteghino. Certo, sto cercando esplicitamente non il film di maggior successo di tutti i tempi. Ma da qualche parte devo pur iniziare. E se un film ha incassato miliardi di dollari in tutto il mondo, un sacco di persone devono aver comprato un biglietto per il cinema. È comunque un indicatore utile della notorietà.
Quindi: quale film ha incassato di più in tutto il mondo?
«Avatar».
Grazie per la lettura.
Okay, non è poi così semplice. Primo, «Avatar» non ha lasciato quasi alcun segno nella cultura pop. Sai citare una qualsiasi frase del film, a parte «Io ti vedo», forse? Sapresti dire senza pensarci troppo come si chiama il cattivo principale (Miles Quaritch, tra l'altro)? Appunto.
E secondo: l'epopea fantascientifica blu di James Cameron ha incassato circa 2,9 miliardi di dollari in tutto il mondo dal 2009. Ma questo numero ha un difetto: il livello generale dei prezzi aumenta nel corso degli anni. Di conseguenza, anche i biglietti del cinema diventano più costosi. Nel 2009 un biglietto costava già molto più che nel 1977, quando uscì il primo «Star Wars». E oggi paghiamo ancora di più rispetto al 2009. Un film moderno può quindi incassare molto più denaro con lo stesso numero di biglietti venduti rispetto a uno più vecchio. Chi confronta semplicemente i dollari incassati favorisce automaticamente i film più recenti.
Quindi dobbiamo in qualche modo scorporare l'inflazione. Una classifica IMDb basata sui dati del Guinness World Records converte gli incassi storici del cinema a un livello di prezzo comune. In parole povere: quanto avrebbero incassato approssimativamente i vecchi blockbuster se i biglietti del cinema fossero costati all'epoca quanto nell'anno di confronto scelto? Il risultato ci porta a un vincitore piuttosto chiaro, uscito nelle sale nel 1939:
«Gone with the Wind» – o in italiano: «Via col vento».
Impressionante.
Problema risolto? No. Ovviamente no. Perché nel 1939 il mondo dell'intrattenimento era un po' diverso. All'epoca non c'era Netflix. Niente YouTube. Niente console per videogiochi e niente doomscrolling su TikTok o Instagram. Allo stesso tempo, i film di successo venivano proiettati nei cinema a volte per anni, non mesi o addirittura solo settimane. Oggi, con il solo Marvel Cinematic Universe che occupa gli schermi con nuovi film più volte all'anno, una cosa del genere sarebbe difficilmente immaginabile.
Poi c'era la televisione. O meglio, non c'era. Perché nel 1939, anche negli Stati Uniti, pochissime famiglie possedevano un televisore. E chi ne possedeva uno non poteva certo scegliere tra un'enorme offerta di intrattenimento 24 ore su 24; la programmazione televisiva regolare era ancora agli albori.
Il cinema, quindi, competeva per la nostra attenzione con un mondo mediatico completamente diverso. Inoltre, «Via col vento» ha avuto un tempo inimmaginabile per gli standard odierni per incassare i suoi soldi. Questo non sminuisce il suo successo. Ma lo rende dannatamente difficile da confrontare. E, a essere onesti, nemmeno qui nessuno può farmi credere seriamente che «Via col vento» sia più conosciuto di «Star Wars», vero?
Prossima metrica.
Allora contiamo le persone
In realtà, il denaro non mi interessa affatto. Voglio sapere quante persone conoscono un film. Quindi contiamo i biglietti del cinema venduti. È meglio, comunque. Un biglietto è una persona. O no? Beh. Più o meno. Chi ha visto lo stesso film tre volte è improvvisamente tre persone.
E poi: cosa facciamo con tutti coloro che non hanno mai visto un film al cinema? Io, per esempio, non ho conosciuto molti film della mia infanzia al cinema. Li ho visti in VHS. Più tardi in DVD. Alcuni sono passati in televisione. Altri li ho visti in streaming.
E come contiamo una famiglia che nel 1995 ha guardato insieme «Jurassic Park» in televisione? Una trasmissione? Quattro spettatori? Cinque? Se penso ai tempi odierni, si aggiungono lo streaming, l'intrattenimento a bordo degli aerei, gli hotel, le proiezioni scolastiche e, cosa molto importante, la pirateria, che rendono la metrica dei biglietti venduti completamente inutile.
In altre parole: più un film è vecchio, più diventa grande un gigantesco buco nero chiamato «Non ho ancora la minima idea di quale sia il film più conosciuto di tutti i tempi». Inizio a capire perché nessuno tiene questa classifica mondiale.
E adesso? E adesso?!
A questo punto potrei ovviamente arrendermi. Constatare che la «notorietà» non è misurabile, alzare le mani e concludere questo articolo con una frase intelligente sul fatto che la vera risposta è comunque negli occhi di chi guarda.
Non se ne parla.
Mi sono addentrato tra cifre del botteghino, inflazione e biglietti del cinema. Ho riflettuto sul fatto se qualcuno possa conoscere un film senza averlo mai visto. E ho scoperto che Darth Vader è forse più famoso di ogni singolo presidente degli Stati Uniti della storia. Dopo tutto questo, ti devo almeno una risposta.
Va bene. Chi abbiamo?
Al diavolo: incoroniamo un vincitore!
«Via col vento» possiamo probabilmente escluderlo nonostante il suo successo storico. Il film è leggendario, non c'è dubbio. Ma se oggi mostrassi un'immagine di Clark Gable e Vivien Leigh da qualche parte in Giappone, Brasile, Nigeria o Svizzera, otterrei in modo affidabile un «Ah sì, questo lo conosco»? Ho dei dubbi.
«Avatar» viene eliminato anch'esso. Quasi tre miliardi di dollari di incassi al cinema sono assurdi. Ma i suoi personaggi si sono impressi sorprendentemente poco nella memoria collettiva. I Na'vi si conoscono. Neytiri forse anche. Ma Pandora? Jake Sully? Il colonnello Miles Quaritch?!
Poi avremmo tutta una serie di grandi mostri della cultura pop.
«Superman», per esempio. La «S» sul petto dovrebbe essere uno dei simboli più riconosciuti della storia dell'umanità. Mantello rosso, kryptonite, Clark Kent: tutto è conoscenza comune da tempo. Solo che questo non mi aiuta affatto. Superman volava già attraverso fumetti, radio e televisione dal 1938, prima che Christopher Reeve indossasse il suo mantello per il cinema nel 1978. Più tardi sono arrivati altri film, serie, cartoni animati, Henry Cavill e chissà quante nuove interpretazioni.
Certo, Superman stesso è forse più popolare di ogni singolo film di cui ho scritto qui. Solo che la sua fama non appartiene a nessuno di essi. Batman? Lo stesso problema. James Bond? Ancora peggio. Spider-Man? Lascia perdere.
E così saremmo di nuovo a «Star Wars».
Darth Vader non è stato inventato decenni prima del suo film. È entrato nel mondo nel 1977 insieme a «Star Wars». Proprio come Luke Skywalker, Leia, Han Solo, Chewbacca, R2-D2, Yoda, le spade laser e la Forza. Molto di ciò che oggi conoscono anche le persone che non hanno mai visto un film di «Star Wars» può essere effettivamente ricondotto a questo singolo film.
Questo è un argomento dannatamente forte.
Solo che «Star Wars» ormai è affetto dalla sindrome di «Superman». Tre generazioni sono cresciute con tre trilogie diverse. Aggiungi serie, giochi, libri, fumetti, Lego e quasi 50 anni di merchandising. Tutti coloro che oggi riconoscono una spada laser conoscono davvero il film del 1977? O semplicemente «Star Wars», il franchise?
Appunto: non lo so. Quindi rimane un film che, sorprendentemente, non ha quasi questo problema.
«Titanic».
Prendo una decisione
Quasi tutti conoscono la nave. Quasi tutti conoscono l'iceberg. «My Heart Will Go On» di Céline Dion è diventato un classico culturale tanto quanto l'immagine di Jack e Rose a prua. Leonardo DiCaprio urla «Sono il re del mondo!» – e da qualche parte su questo pianeta qualcuno sta probabilmente allargando le braccia su una nave da crociera.
A differenza di «Superman», «Spider-Man» o «James Bond», la penetrazione culturale non è distribuita su decine di film, videogiochi o fumetti. A differenza di «Star Wars», non devo spiegare a quale episodio mi riferisco. A differenza di «Via col vento», non dubito che anche le persone nate decenni dopo la sua uscita sappiano almeno di cosa sto parlando. E a differenza di «Avatar», il suo gigantesco successo finanziario ha lasciato anche una gigantesca impronta nella cultura pop.
Sì, ti sento già. Ovviamente «Titanic» bara un po'. Perché la nave era già famosa in tutto il mondo prima ancora che il regista James Cameron nascesse. La catastrofe del 1912 è uno degli incidenti più noti della storia. Forse il mondo conosce il film di Cameron così bene solo perché conosceva già la storia della nave.
Ma forse è proprio questa la sua forza più grande.
Fonte: 20th Century Studios
Cameron ha preso una storia che era già ancorata nella memoria collettiva dell'umanità e vi ha sovrapposto la sua. Oggi le due cose sono difficilmente separabili. Pensiamo al Titanic, la nave – e vediamo Jack e Rose allargare le braccia. Sentiamo Céline Dion. Vediamo la nave quasi verticale nell'Atlantico mentre l'orchestra continua a suonare la sua musica per calmare le persone...
Storia e Hollywood si sono fuse da tempo.
«Titanic» è quindi il film più conosciuto di tutti i tempi? Non ne ho idea. Ma dopo miliardi di incassi al cinema, cent'anni di storia del cinema, il respiro di Darth Vader, un iceberg e troppi numeri, questo è il film su cui scommetterei la mia scommessa completamente non scientifica.
«Titanic» vince.
Probabilmente.
Forse.
Ah, che ne so io.
Scrivo di tecnologia come se fosse cinema – e di cinema come se fosse la vita reale. Tra bit e blockbuster, cerco le storie che sanno emozionare, non solo far cliccare. E sì – a volte ascolto le colonne sonore più forte di quanto dovrei.
Questa è un'opinione soggettiva della redazione. Non riflette necessariamente quella dell'azienda.
Visualizza tutti
