Quel est le film le plus célèbre de tous les temps ?
Huit milliards d'êtres humains, plus de cent ans d'histoire du cinéma et une question simple : quel est le film le plus connu de tous les temps ? J'ai essayé de trouver une réponse. C'était probablement ma première erreur.
J'ai une question.
Une question assez simple, même : quel est le film le plus connu de tous les temps ?
Pas le meilleur. Les cinéphiles se disputent à ce sujet depuis cent ans sans avancer d'un millimètre. Pas le plus grand succès commercial. Il existe des tableaux pour cela. Et pas non plus le plus vu, car entre les billets de cinéma, les cassettes VHS, les diffusions télévisées, le streaming et le piratage, même le statisticien le plus consciencieux finirait par jeter sa calculatrice par la fenêtre en pleurant doucement.
Non. Je cherche le film le plus connu de tous les temps. Ce film unique que plus de gens connaissent que n'importe quel autre. Le film pour lequel, théoriquement, je pourrais pointer un écran n'importe où dans le monde et mon interlocuteur dirait : « Ah oui. Je connais. »
À quel point cela peut-il être difficile ?
Que signifie réellement « connaître » ?
Commençons par une petite expérience. Imagine un homme grand, aux larges épaules, vêtu d'une armure noire, d'un casque noir et d'une cape noire. Une respiration lourde. Presque un râle. Dans sa main, un sabre laser rouge vif.
Tu sais de qui je parle. Bien sûr que tu sais.
Darth Vader fait partie des personnages les plus populaires de la culture pop. Sa silhouette est inimitable. Tout comme sa respiration « Khhhh-Pchhhhh ». Le sabre laser, évidemment. Même la « Marche impériale » de John Williams devrait instantanément faire réagir une synapse chez des millions de personnes.
Alors, l'affaire est réglée. « Star Wars » est le film le plus connu de tous les temps.
Un instant.
Lequel exactement ? Le premier film, « Un nouvel espoir » ? Ou « L'Empire contre-attaque », où ladite Marche impériale a été entendue pour la première fois ? Après cela, ça devient compliqué. Il y a sept autres films dans la série principale, plus « Rogue One », « Solo », des séries, des jouets, des jeux vidéo, des livres, des bandes dessinées, des mèmes et des centaines de parodies.
C'est encore plus difficile avec les gens qui connaissent Darth Vader mais n'ont jamais vu un seul film « Star Wars ». Ils connaissent quand même « Star Wars », je dirais. Mais connaissent-ils pour autant « Star Wars », le film de 1977, avant que son créateur George Lucas n'y ajoute rétroactivement « Épisode IV : Un nouvel espoir » en 1981 ?
Difficile à dire. « Star Wars » possède l'une des notoriétés culturelles les plus élevées qui soient. Surtout parce qu'il y a maintenant trois générations qui ont chacune grandi avec leur propre trilogie. Pour les enfants d'aujourd'hui, Rey Skywalker est tout aussi naturellement « Star Wars » que Luke ou Anakin Skywalker pour les générations plus âgées. À l'inverse, en revanche... eh bien, mieux vaut ne pas en parler.
Hmm. Il devient donc difficile de couronner un seul film Star Wars comme le plus célèbre de tous les temps. La franchise a depuis longtemps englouti ses propres origines.
Zut. Nous en sommes à cinq minutes et nous avons déjà un problème de définition.
Bien. Alors prenons simplement l'argent
Heureusement, il existe un chiffre magnifique et objectif avec lequel Hollywood mesure le succès depuis des décennies : le box-office. Bien sûr, je ne cherche explicitement pas le film le plus rentable de tous les temps. Mais il faut bien commencer quelque part. Et si un film a rapporté des milliards de dollars dans le monde, c'est qu'un sacré nombre de personnes ont dû acheter un billet de cinéma. C'est en tout cas un indicateur utile de la notoriété.
Alors : quel film a rapporté le plus d'argent dans le monde ?
« Avatar ».
Merci d'avoir lu.
Ok, ce n'est pas si simple. Premièrement, « Avatar » n'a guère laissé d'empreinte dans la culture pop. Peux-tu citer une seule phrase du film, à part « I see you », peut-être ? Pourrais-tu dire sans trop réfléchir comment s'appelle le méchant principal (Miles Quaritch, d'ailleurs) ? Voilà.
Et deuxièmement : l'épopée de science-fiction bleue de James Cameron a certes rapporté environ 2,9 milliards de dollars dans le monde depuis 2009. Mais ce chiffre a un piège : le niveau général des prix augmente au fil des années. Les billets de cinéma deviennent donc plus chers. Un billet coûtait déjà nettement plus cher en 2009 qu'en 1977, lorsque le premier « Star Wars » est sorti en salles. Et aujourd'hui, nous payons à nouveau plus qu'en 2009. Un film moderne peut donc rapporter beaucoup plus d'argent avec le même nombre de billets vendus qu'un film plus ancien. Quiconque compare simplement les dollars encaissés favorise automatiquement les films plus récents.
Nous devons donc calculer l'inflation d'une manière ou d'une autre. Un classement IMDb basé sur les données du Guinness World Records convertit les recettes historiques du cinéma à un niveau de prix commun. En termes simples : qu'auraient rapporté approximativement les anciens blockbusters si les billets de cinéma avaient coûté à l'époque un prix similaire à celui de l'année de comparaison choisie ? Le résultat nous mène à un vainqueur assez clair, sorti en salles en 1939 :
« Gone with the Wind » – ou en français : « Autant en emporte le vent ».
Impressionnant.
Problème résolu ? Non. Bien sûr que non. Car en 1939, le monde du divertissement était un peu différent. À l'époque, il n'y avait pas de Netflix. Pas de YouTube. Pas de consoles de jeux et pas de doomscrolling sur TikTok ou Instagram. En même temps, les films à succès restaient parfois des années au cinéma – pas des mois ou même seulement des semaines. Aujourd'hui, où le Marvel Cinematic Universe occupe à lui seul les écrans avec de nouveaux films plusieurs fois par an, une telle chose serait à peine imaginable.
Ensuite, il y avait la télévision. Ou plutôt, il n'y en avait pas. Car en 1939, même aux États-Unis, très peu de foyers possédaient un téléviseur. Et ceux qui en possédaient un ne pouvaient pas choisir parmi une vaste offre de divertissement 24 heures sur 24 ; la programmation télévisée régulière n'en était qu'à ses débuts.
Le cinéma était donc en concurrence avec un monde médiatique totalement différent pour attirer notre attention. De plus, « Autant en emporte le vent » a eu, pour les standards actuels, un temps inimaginablement long pour rapporter son argent. Cela ne diminue pas son succès. Mais cela le rend sacrément difficile à comparer. Et, pour être tout à fait honnête, ici non plus personne ne peut sérieusement me faire croire qu'« Autant en emporte le vent » est plus connu que « Star Wars », n'est-ce pas ?
Prochaine métrique.
Alors comptons les gens
En réalité, l'argent ne m'intéresse pas. Je veux savoir combien de personnes connaissent un film. Comptons donc les billets de cinéma vendus. C'est mieux de toute façon. Un billet, c'est une personne. Non ? Enfin. À peu près. Quelqu'un qui a vu le même film trois fois est soudainement trois personnes.
D'ailleurs : que faisons-nous de tous ceux qui n'ont jamais vu un film au cinéma ? Moi, par exemple, je n'ai pas découvert beaucoup de films de mon enfance au cinéma. Je les ai vus en VHS. Plus tard en DVD. Certains sont passés à la télévision. D'autres, je les ai regardés en streaming à un moment donné.
Et comment comptons-nous une famille qui a regardé « Jurassic Park » ensemble à la télévision en 1995 ? Une diffusion ? Quatre spectateurs ? Cinq ? Si je pense à l'époque actuelle, il faut ajouter le streaming, le divertissement à bord des avions, les hôtels, les projections scolaires et – très important – le piratage, qui rendent la métrique des ventes de billets complètement inutile.
En d'autres termes : plus un film est ancien, plus un gigantesque trou noir appelé « Je n'ai toujours pas la moindre foutue idée de quel est le film le plus connu de tous les temps » devient grand. Je commence lentement à comprendre pourquoi personne ne tient ce classement mondial.
Quoi maintenant ? Quoi maintenant ?!
Je pourrais bien sûr abandonner à ce stade. Constater que la « notoriété » n'est pas mesurable, lever les mains en l'air et terminer cet article avec une phrase intelligente sur le fait que la vraie réponse est de toute façon dans l'œil de celui qui regarde.
Il n'en est pas question.
Je me suis frayé un chemin à travers les chiffres du box-office, l'inflation et les billets de cinéma. J'ai réfléchi à la question de savoir si quelqu'un peut connaître un film sans jamais l'avoir vu. Et j'ai constaté que Darth Vader est peut-être plus célèbre que n'importe quel président américain de l'histoire. Après tout cela, je te dois au moins une réponse.
Alors, d'accord. Qui avons-nous ?
Fuck it : couronnons un vainqueur !
« Autant en emporte le vent », nous pouvons probablement l'écarter malgré son succès historique. Le film est légendaire, pas de doute. Mais si je montrais aujourd'hui une image de Clark Gable et Vivien Leigh quelque part au Japon, au Brésil, au Nigéria ou en Suisse, obtiendrais-je de manière fiable un « Ah oui, je connais » ? J'ai des doutes.
« Avatar » sort également. Près de trois milliards de dollars de recettes au cinéma, c'est absurde. Mais ses personnages se sont quand même étonnamment peu gravés dans la mémoire collective. On connaît les Na'vi. Neytiri peut-être aussi. Mais Pandora ? Jake Sully ? Colonel Miles Quaritch ?!
Ensuite, nous aurions toute une série de très grands monstres de la culture pop.
« Superman », par exemple. Le « S » sur la poitrine doit faire partie des symboles les plus reconnus de l'histoire de l'humanité. Cape rouge, kryptonite, Clark Kent – tout est depuis longtemps de notoriété publique. Seulement, cela ne m'aide pas du tout. Superman volait déjà à travers les bandes dessinées, la radio et la télévision depuis 1938 avant que Christopher Reeve ne mette sa cape pour la première fois au cinéma en 1978. Plus tard, d'autres films, séries, dessins animés, Henry Cavill et Dieu sait combien de nouvelles interprétations sont venus s'ajouter.
Bien sûr, Superman lui-même est peut-être plus populaire que n'importe quel film dont j'ai écrit ici. Seulement, sa gloire n'appartient à aucun d'entre eux en particulier. Batman ? Même problème. James Bond ? Pire encore. Spider-Man ? Oublie.
Et nous en reviendrions à « Star Wars ».
Darth Vader n'a pas été inventé des décennies avant son film. Il est entré dans le monde en 1977 avec « Star Wars ». Tout comme Luke Skywalker, Leia, Han Solo, Chewbacca, R2-D2, Yoda, les sabres laser et la Force. Beaucoup de choses que même les gens qui n'ont jamais vu un film « Star Wars » connaissent aujourd'hui peuvent effectivement être ramenées à ce seul film.
C'est un argument sacrément fort.
Seulement, « Star Wars » est lui-même atteint du syndrome de « Superman » maintenant. Trois générations ont grandi avec trois trilogies différentes. À cela s'ajoutent des séries, des jeux, des livres, des bandes dessinées, des Lego et près de 50 ans de merchandising. Est-ce que tous ceux qui reconnaissent un sabre laser aujourd'hui connaissent vraiment le film de 1977 ? Ou simplement « Star Wars », la franchise ?
Voilà : je ne sais pas. Il reste donc un film qui, étonnamment, n'a pratiquement pas ce problème.
« Titanic ».
Je me lance
Presque tout le monde connaît le navire. Presque tout le monde connaît l'iceberg. « My Heart Will Go On » de Céline Dion est devenu un classique culturel tout comme l'image de Jack et Rose à la proue. Leonardo DiCaprio crie « I'm the king of the world! » – et quelque part sur cette planète, quelqu'un est probablement en train d'écarter les bras sur un bateau de croisière.
Contrairement à « Superman », « Spider-Man » ou « James Bond », la pénétration culturelle ne se répartit pas sur des dizaines de films, de jeux vidéo ou de bandes dessinées. Contrairement à « Star Wars », je n'ai pas besoin d'expliquer de quel épisode je parle. Contrairement à « Autant en emporte le vent », je ne doute pas que même les personnes nées des décennies après sa sortie sachent au moins de quoi je parle. Et contrairement à « Avatar », son succès financier gigantesque a laissé une empreinte culturelle gigantesque.
Oui, je t'entends déjà. Bien sûr, « Titanic » triche un peu. Car le navire était déjà mondialement célèbre avant même que le réalisateur James Cameron ne soit né. La catastrophe de 1912 fait partie des accidents les plus connus de l'histoire. Peut-être que le monde connaît si bien le film de Cameron seulement parce qu'il connaissait déjà l'histoire du navire auparavant.
Mais peut-être est-ce là sa plus grande force.
Cameron a pris une histoire qui était déjà ancrée dans la mémoire collective de l'humanité et a posé la sienne par-dessus. Aujourd'hui, les deux sont difficilement dissociables. Nous pensons au Titanic, le navire – et nous voyons Jack et Rose écarter les bras. Nous entendons Céline Dion. Nous voyons le navire presque vertical dans l'Atlantique, tandis que l'orchestre joue encore sa musique pour calmer les gens...
L'histoire et Hollywood ont fusionné depuis longtemps.
« Titanic » est-il donc le film le plus connu de tous les temps ? Aucune idée. Mais après des milliards de recettes au cinéma, cent ans d'histoire du cinéma, la respiration de Darth Vader, un iceberg et beaucoup trop de chiffres, c'est le film sur lequel je placerais mon pari totalement non scientifique.
« Titanic » gagne.
Probablement.
Peut-être.
Oh, qu'est-ce que j'en sais.
J’écris sur la technologie comme si c’était du cinéma – et sur le cinéma comme s’il était réel. Entre bits et blockbusters, je cherche les histoires qui font vibrer, pas seulement celles qui font cliquer. Et oui – il m’arrive d’écouter les musiques de films un peu trop fort.
Vous lirez ici une opinion subjective de la rédaction. Elle ne reflète pas nécessairement la position de l’entreprise.
Tout afficher
