«A Knight of the Seven Kingdoms»: Westeros ha ritrovato la sua anima

Luca Fontana

12.2.2026

Traduzione: Nerea Buttacavoli

Per nove anni, «Game of Thrones» è diventato sempre più grande, più rumoroso e anche più vuoto. L'episodio più apprezzato da allora racconta l'opposto: niente draghi, niente fine del mondo, solo un giuramento e la domanda su chi lo prenda ancora sul serio.

Dunk è da solo sul campo. Intorno a lui la cavalleria di Westeros riunita. Stendardi, armature, titoli nobiliari e linee di sangue. Uomini che si definiscono cavalieri – e rimangono in silenzio.

Parla di ser Arlan di Pennytree, un uomo che nessuno ricorda più. Di mense in cui mangiavano quando Dunk era ancora il suo scudiero. Di giacigli in cui hanno dormito. Parla di come Arlan gli abbia insegnato cosa significhi cavalleria: non solo spada e lancia, ma soprattutto onore, che si riflette nel giuramento di proteggere gli innocenti.

Poi Dunk pone la domanda cruciale:

«Chi di voi combatterà al mio fianco?».

Nessuno risponde.

In questo momento, su Westeros è stato detto tutto.

9.7 su IMDb. Nessun episodio dell'universo di «Game of Thrones» ha ricevuto una valutazione più alta da nove anni. A quei tempi erano i draghi che hanno raso al suolo le Stepstones. Oggi basta un cavaliere errante del quarto episodio di «A Knight of the Seven Kingdoms». Tra tutti. Fin dall'inizio, la serie spin-off non ha mai voluto essere lontanamente grande come la serie madre.

Anche se... non è del tutto vero.

Perché tra la settima stagione di «Game of Thrones» e oggi c'è una fase in cui Westeros è diventato soprattutto una cosa: sempre di più. Più draghi. Più fuoco. Più apocalisse. I personaggi avevano perso il loro carattere, erano degenerati in elementi trigger e servivano solo a far progredire la trama. Alla fine, quasi tutto era in gioco. Regni. Continenti. Ma quasi nulla di tutto ciò sembrava ancora qualcosa che ci riguardasse.

«A Knight of the Seven Kingdoms» rifiuta radicalmente questo approccio. Non solo a livello di episodi, ma in modo strutturale. Per quattro episodi, «A Knight of the Seven Kingdoms» avanza con il suo ritmo tranquillo verso un'unica domanda: c'è ancora posto per la cavalleria in un mondo corrotto?

Un interrogativo che non viene sollevato con enfasi teatrale, ma piuttosto sottovoce, in quello spazio tra l'essere diverso di Dunk e il vuoto sfarzo delle grandi casate. E per quanto grande sia questa domanda, la storia, che viene raccontata in pochi giorni e «solo» su un singolo campo di tornei, inizia in modo sorprendentemente piccolo.

Dunk non è un eroe nel senso classico del termine. È appena stato nominato un cavaliere errante, senza titolo, senza paese e senza un nome antico che possa aprirgli le porte. Così fa l'unica cosa che gli resta da fare: si iscrive a un torneo cavalleresco. Non per vincere. Deve solo essere abbastanza bravo da distinguersi. Abbastanza affinché un signore lo noti. O – chissà – addirittura lo prenda al suo servizio.

Ma già il primo passo ha il suo prezzo: Dunk ha bisogno di un'armatura per poter competere. Costa soldi che lui non ha. Così vende uno dei suoi tre cavalli per potersi permettere questa armatura. Uno scambio rischioso, perché nel torneo vige la regola che chi perde cede i propri cavalli e la propria armatura al vincitore e può ricomprarli solo pagando un riscatto. Ma Dunk non ha soldi per un riscatto. E dei due cavalli che gli sono rimasti, solo uno è adatto alla battaglia.

Quindi se perde la prima giostra, perde tutto. Se vince, ha almeno una possibilità. Non necessariamente per la fama, ma per una vita da cavaliere degna di questo nome. Certo, non è la posta in gioco epica a cui siamo abituati da «Game of Thrones». Non si tratta di intrighi per il trono o del destino del mondo. Solo di quello di un singolo, insignificante uomo.

Ed è proprio in questo che risiede la forza della serie.

La smorfia del potere

Tutto degenera in un momento che avrebbe a malapena meritato cinque secondi in «Game of Thrones»: in uno spettacolo di marionette. Un drago di legno viene ucciso da un umano. Polline rosso fuoriesce dalla sua gola come se fosse sangue. Innocuo. Addirittura ridicolo. Ma Aerion, un principe Targaryen, lo considera alto tradimento. Si crede il drago fatto persona, che incarna il potere che non deve mai cadere. Ferito nel suo orgoglio arrogante, fa spezzare le dita alla burattinaia.

Dunk se ne accorge. E interviene.

«Stupido come il muro di un castello», diceva Arlan di Pennytree del suo bonario scudiero. Beh, picchiare un principe non è né intelligente né strategico. Ma è esattamente ciò che un cavaliere dovrebbe fare se il suo giuramento è più che decorativo: «proteggere i deboli» – anche dal sangue reale. Per Dunk, la cavalleria non è solo una storia da abbellire di racconti.

Ma proprio questa cavalleria lo rende un criminale agli occhi di coloro che pensano che la crudeltà sia un loro diritto. Il valore di Dunk si contrappone improvvisamente a quello di Aerion e il giudizio degli dei sembra essere la sua unica via d'uscita: in un duello diretto con Aerion potrebbe dimostrare la «sua» verità agli dei. Ma Aerion è crudele, non stupido. Rifiuta il duello con il gigante Dunk e chiede una forma diversa di giudizio divino: il Giudizio dei Sette.

Nel Giudizio dei Sette, non sono solo l'attore e il convenuto a combattere l'uno contro l'altro; ognuno deve trovare altri sei combattenti per la propria causa. La lotta che ne consegue, sette contro sette, non è quindi uno spettacolo, ma uno stratagemma per schiacciare Dunk: se non trova sei uomini disposti a combattere al suo fianco, è considerato colpevole ancor prima che venga sguainata una spada – gli dei avrebbero già deciso.

E chi si opporrebbe a un principe del regno?

È qui che il discorso di Dunk diventa così potente. Così rivelatore. Non chiede pietà. Non negozia. Si aggrappa all'unica cosa che gli rimane: il giuramento. Ricorda ai cavalieri riuniti che Aerion aveva vinto in modo disonorevole una giostra il giorno prima, colpendo il cavallo anziché l'uomo. Tutti lo sanno. Tutti l'hanno visto. L'impero sa bene quali parole, rispettivamente di chi, contano.

Ma la conoscenza non è sufficiente. Perché la cavalleria a Westeros non significa più fare la cosa giusta da tempo. Significa stare dalla parte giusta. E la parte giusta è quella del potere. Quella del principe.

Dunk non può accettarlo. Non mette sul banco di prova solo sé stesso, ma il sistema che ha di fronte. Se questi cavalieri credono davvero in ciò che hanno giurato, allora qualcuno deve farsi avanti. Se nessuno lo fa, allora la cavalleria non è altro che un costume che protegge il potere – e tutto ciò in cui Dunk ha sempre creduto non è altro che l'ingenuo sogno di uno sciocco.

Il silenzio è devastante. Dunk non è solo legalmente isolato, ma anche socialmente abbandonato. O, per usare le parole di Ser Arlan: «stupido come le mura di un castello».

Il silenzio dei cavalieri

«Chi di voi combatterà al mio fianco?».

Nessuno risponde. Nessuna spada si alza. Nessun cavaliere si fa avanti. Solo silenzio e risate imbarazzate. In questo momento, tutto sembra essere detto su Westeros. Un mondo in cui i giuramenti sono solo un ornamento e la cavalleria un costume da indossare finché è comodo.

Oppure no?

Ai margini del campo si sente il rumore degli zoccoli. All'improvviso si apre il cancello del capo del torneo, che viene attraversato nientemeno che da Baelor Targaryen. Cavaliere. Frantumatore di lance. Erede al trono. E la mano del re.

«Combatterò io al suo fianco».

Il momento sembra un trionfo e invece è un'altra cosa. Perché Baelor non rompe il silenzio con il potere, ma con il suo atteggiamento: sa quanto costerà questa decisione. Sa a chi si oppone: a suo nipote, a suo fratello e alla sua stessa famiglia. Ma soprattutto all'aspettativa che il sangue pesi più di un giuramento.

È proprio per questo che si fa avanti. Perché non si tratta solo di Dunk, colpevolezza o innocenza. Si tratta della cavalleria stessa. E della domanda se sia più di una parola che viene portata con sé come uno splendido e abbagliante vessillo, finché non costa nulla. Baelor quindi non combatte per un cavaliere errante – un cavaliere senza signore. Combatte con lui.

L'appello disperato di Dunk ottiene una risposta, dopotutto. All'ultimo secondo. Forse è questo il vero trucco di «A Knight of the Seven Kingdoms»: la serie pretende di raccontare piccole storie – e così espone ancora di più quanto sia diventato vuoto il grande «Game of Thrones» negli ultimi tempi. Niente draghi, niente apocalisse, niente fuoco costante di escalation. Solo un giuramento. E un uomo che lo prende sul serio.

Improvvisamente, questa «piccola» storia sembra più grande di tutto ciò che ha infiammato Westeros per anni.

Luca Fontana

Senior Editor

Luca.Fontana@digitecgalaxus.ch

Scrivo di tecnologia come se fosse cinema – e di cinema come se fosse la vita reale. Tra bit e blockbuster, cerco le storie che sanno emozionare, non solo far cliccare. E sì – a volte ascolto le colonne sonore più forte di quanto dovrei.

Segui

---

Film e serie

Segui gli argomenti e ricevi gli aggiornamenti settimanali relativi ai tuoi interessi.

Segui argomento

---

Opinione

Questa è un'opinione soggettiva della redazione. Non riflette necessariamente quella dell'azienda.

Visualizza tutti

Potrebbero interessarti anche questi articoli