
En coulisse
Nous devons encore parler, Thermomix
par Luca Fontana
Les secondos qui font leur service militaire en Suisse sont-ils de "vrais" Suisses ? C'est ce que l'auteur et réalisateur Luka Popadić veut découvrir dans son film. Il est lui-même un secondo - et un officier suisse. Un entretien.
"Café crème", dit Luka Popadić avec un soupir de soulagement lorsqu'il peut enfin prendre le gobelet en carton fumant. Il lui est servi au bar du restaurant Deli 1993 à Zurich. "Sans café, je ne fonctionne tout simplement pas", ajoute-t-il.
C'est vendredi matin. Pas trop tôt. Luka porte encore un élégant manteau noir et un bonnet de laine avant de s'asseoir dans le restaurant. Avec des lunettes et une barbe. Dehors, il fait froid. A peine sirote-t-il son or noir que son regard s'affine. Sa voix est déterminée. Luka n'est pas seulement un auteur et un metteur en scène formé en Serbie ; il est aussi officier dans l'armée suisse.
C'est précisément sur ce sujet - le système de milice suisse - que Luka voulait faire un film. En fait, il l'a fait. Mais le résultat est tout autre. Un film qui pose des questions beaucoup plus personnelles. Par exemple, si les secondos qui font leur service militaire, c'est-à-dire les enfants d'immigrés nés en Suisse, sont de "vrais Suisses"
Luka Popadić est né en Suisse. En 1980, pour être précis. Et quand Luka raconte, avec son suisse allemand du Limattal, sa folle jeunesse à Baden, on sent bien le patriotisme local. Puis, en 2009, il est retourné dans le pays d'origine de ses parents - en Serbie, où il a obtenu cinq ans plus tard un master en réalisation cinématographique à la Faculté des arts dramatiques de Belgrade.
"La formation n'a pas été sans peine", raconte Luka, "tout était très traditionnel. Très strict. Les grands anciens de la mise en scène du pays y enseignaient. Ils nous ont transmis leurs enseignements et leur sagesse. Écrivez vos propres films', par exemple. C'est ainsi que j'ai été formé en même temps comme auteur". Luka s'appuie sur sa chaise. Il sirote son café. Son regard se perd dans le lointain. Ou dans le passé ? "J'ai retenu une leçon en particulier : Là où il y a de la peur, il y a de la terre."
Luka ne se souvient pas aujourd'hui de l'auteur exact de la phrase. Mais il sait ce qu'il signifie. A savoir que les meilleures histoires se trouvent souvent là où personne n'ose regarder. Par exemple, lorsque l'histoire devient trop personnelle. Si l'on surmonte cette peur, on trouve la meilleure version possible de son histoire - et donc un pays. Une leçon qui a servi à Luka pendant son travail sur "Echte Schweizer". Car la version originale de son film était très différente.
"Mais tu es réalisateur ! En Serbie ! Pourquoi dois-tu maintenant t'engager dans l'armée ? Et en Suisse ?"
Ce doit être vers 2014 que Luka commence à raconter l'origine de son dernier film. À l'époque, il avait déjà réalisé plusieurs courts métrages et les avait présentés dans des festivals de cinéma du monde entier. Puis vint le moment où il dut s'excuser pour un festival de cinéma à venir en Serbie. Luka s'en souvient comme si c'était hier :
"Désolé, je ne serai pas là la prochaine fois, je dois malheureusement partir à l'armée pour quelques semaines."
"Hein ? Quoi ? L'armée ?"" "Militaire". "Oui."
"Alors ici, en Serbie ?"
"Non, non. En Suisse."
"Suisse !? Mais vous êtes réalisateur ! En Serbie ! Pourquoi dois-tu aussi faire l'armée maintenant ? Et en plus en Suisse ?"
"Eh bien, je suis aussi officier dans l'armée suisse."
"Officier ! Mais comment peut-on être officier quand on est metteur en scène de profession ! C'est quand même ... On ne peut pas être les deux !"
Il n'y a pas beaucoup de pays qui connaissent le système de milice. Et encore moins où il fait autant partie de l'identité du pays qu'en Suisse. Personne ne s'interroge sur le fait que l'on puisse être paysan, boulanger ou banquier de profession et devoir sortir son fusil de la cave une fois par an pour défendre le pays. "Avoir un rang aussi élevé sans être un milicien professionnel et exercer un tout autre travail la plupart de l'année, c'est normal pour moi, mais les gens en Serbie ne voulaient tout simplement pas y penser".
L'idée de son premier long-métrage était née : le système de milice suisse.
Luka s'est toutefois vite rendu compte que le système de milice suisse était certes un thème pour un reportage passionnant. Mais qu'il ne possédait pas encore assez de gravitas pour un film qu'il pourrait sortir au cinéma. Il en faut plus. Plus de profondeur. Plus d'histoire.
"Puis j'ai pensé à autre chose", raconte-t-il. Pour ses collègues serbes, ce n'était pas seulement le système de milice qui était extraordinaire. Mais aussi le fait que Luka, en tant que "Serbe", qui travaillait et vivait encore en Serbie à l'époque, effectue son service militaire en Suisse. Pourquoi donc ? Qu'est-ce qui pousse un secondo à le faire?
"Avant tout, comment les "vrais" Suisses me voient-ils au service militaire ?"
Luka veut se rapprocher de cette question. Veut explorer la peur de la réponse. La Suisse est-elle plus qu'une terre d'accueil pour lui et d'autres secondos ? Et surtout, en quoi les "vrais" Suisses le voient-ils au service militaire?
"Là où il y a la peur, il y a un pays"
Luka n'a jamais cessé de siroter son café crème. Maintenant, il le pose sur la table. Pour la première fois. Il est vide. Le gobelet en carton. Pas l'officier suisse. "Lors de mon service militaire suivant, j'ai cherché le contact direct avec le service de presse de l'armée suisse. Luka se penche en avant, regarde brièvement le gobelet en carton et s'assure qu'il est effectivement vide. Puis il se penche à nouveau en arrière.
Il a fallu des semaines pour que l'armée réponde. "C'est la vitesse bernoise", plaisante Luka, mais il a finalement reçu le feu vert. Et pas seulement de quelqu'un. Mais directement de la Berne fédérale : du chef du département. La joie règne. "J'étais stupéfait."
Que l'armée accepte de réaliser un documentaire n'était pas évident pour Luka. Pas seulement parce que le thème fait souvent l'objet de polémiques. En 2015, par exemple, Ueli Maurer, alors ministre de la Défense, a remis en question la loyauté des secondos dans l'armée. Pour ce faire, Luka avait prévu de filmer, avec caméra et micro, les "enceintes sacrées" des casernes, des hangars de chars et des champs de tir, afin de montrer l'armée et ses membres tels qu'ils sont - y compris tous leurs moments absurdes, entre souffrance et misère, qui frisent malgré tout le comique de situation. Ceux qui ont fait leur service militaire le savent. Mais qu'en est-il des autres?
"Je n'ai jamais eu de droit de veto sur l'armée suisse. Je voulais être indépendant. C'était important pour moi"
Mais, et c'est tout à l'honneur de Luka, le commandement militaire est très intéressé par le "dialogue" avec la population suisse, explique le chef de l'armée dans sa lettre. Le meilleur jargon militaire. Mais sincère. Pour Luka, c'était à la fois euphorisant et effrayant. Après tout, l'armée lui accordait une grande confiance.
"L'armée suisse n'a jamais obtenu de moi un droit de veto. Je voulais être indépendant. C'était important pour moi. Sinon, je n'aurais pas fait le film, et l'armée a respecté cela", raconte Luka. En échange, il a assuré qu'il informerait toujours l'armée de l'état d'avancement du projet de manière ouverte et transparente. De son côté, l'armée avait confiance dans le fait que Luka ne lui ferait pas faux bond.
L'étape suivante a consisté pour Luka à choisir trois protagonistes dont il a fait le portrait pour son film : Saâd, Thuruban et Andrija, trois officiers suisses d'origine serbe, sri-lankaise et tunisienne. Luka a également une grande responsabilité envers eux, alors qu'ils se montrent sous leur jour le plus personnel. Il leur a cependant donné un droit de veto. C'était clair pour Luka dès le début. "Je ne voulais pas qu'ils disent des choses avec lesquelles ils ne se sentiraient pas à l'aise plus tard, ou même qui pourraient gâcher leur avenir professionnel, sans qu'ils puissent y faire quoi que ce soit".
La question de l'éthique et du respect des droits de l'homme n'a pas été abordée.
"Le film était bon. Mais pas assez bon. Il manquait encore quelque chose. Ou plutôt, il manquait encore quelqu'un - moi."
Aucun de ses trois protagonistes n'a toutefois utilisé son droit de veto. Luka en est fier. Pour lui, cela signifie qu'il a bien préparé ses questions et qu'il les a posées de manière juste. Du moins dans le contexte du film. Par exemple, si ses trois protagonistes étaient prêts à donner leur vie pour la Suisse en cas de guerre. C'est du lourd.
Il manquait cependant encore un protagoniste.
"C'est vrai que j'ai longtemps résisté à l'idée d'être moi-même dans un film. Je n'aime pas être le centre de l'attention. Je préfère laisser cela aux autres", déclare justement le capitaine Popadić, nonchalamment assis dans son fauteuil. S'il n'est pas à l'aise pour l'avouer, il ne le laisse pas paraître. Luka aurait pu être non seulement auteur et réalisateur, mais aussi acteur. Certainement.
En fait, sa réticence a probablement été l'une des raisons pour lesquelles la production de "Vrais Suisses" a duré huit ans. D'une part, la pandémie de Covid l'a ralenti en 2020. D'autre part, en 2021, Luka avait déjà un film terminé, y compris le montage, le son et même les sous-titres. Mais : "Le film était bon. Mais pas assez bon. Il manquait encore quelque chose. Ou plutôt, il manquait encore quelqu'un : moi."
Il y a. La peur qui lui bloquait la vue sur la campagne.
Luka a pris une décision difficile.
"J'ai abandonné le premier montage", soupire Luka, "il était tout simplement impossible de thématiser ma propre histoire et de l'intégrer dans le montage actuel. Cela n'aurait pas collé. Il fallait vraiment repartir de zéro".
Luka aurait aimé travailler à nouveau avec le monteur de l'époque, Stefan Kälin. Mais les conflits avec l'agenda de ce dernier ont rendu cela impossible. C'était peut-être mieux ainsi. Il aurait de toute façon été difficile d'obtenir un regard neuf sur plus de 140 heures de film et de les remonter. C'est pourquoi Katharina Bhend a pris le relais, en précisant dès le départ qu'elle ne monterait le film que si le réalisateur passait également devant la caméra - en tant que quatrième protagoniste et narrateur.
Trois ans plus tard, "Echte Schweizer" est sorti dans plus de 30 cinémas germanophones. Au début de l'année, il a même remporté le prix du public aux Solothurner Filmspielen. Un gros coup pour Luka. Surtout après avoir surmonté huit ans de production et des résistances qui venaient parfois de camps inattendus.
"Pour le camp politique de gauche, soutenir le film, c'est sans doute indirectement soutenir l'armée."
"Le financement du film, justement, ne s'est pas fait sans difficulté. Les secondos dans l'armée sont encore un thème gênant pour certains" Luka se considère comme politiquement neutre. Mais c'est du côté de la droite politique qu'il a obtenu le plus grand soutien. "C'est absurde, non ?", dit-il avec un sourire malicieux. Mais quand il y réfléchit, il comprend pourquoi.
"Tu sais, pour le camp politique de gauche, soutenir le film, c'est sans doute indirectement soutenir aussi l'armée", dit Luka, un peu plus sérieusement, en se penchant pour constater que son gobelet de café-crème est toujours vide. "En même temps, ils ne pouvaient pas s'exprimer activement contre le film, car cela aurait aussi été contre les secondos - un no-go politique. Ils se sont donc retrouvés coincés dans un limbo où "pas de réaction" est certes une réaction, mais c'est la moins pire".
Une légère déception se lit sur le visage de ce Badois d'origine serbe. Après tout, son film doit être plus qu'un "simple" film sur les secondos dans l'armée, qui veut envoyer un certain message. Chacun doit au contraire être libre de choisir ce qui lui plaît dans le film. "Personnellement, je veux simplement montrer à quel point la Suisse est complexe et diversifiée. Et si, au final, le film contribue à ce que nous nous sentions tous un peu plus connectés, alors je serai heureux."
Le regard de Luka se dirige à nouveau vers le gobelet en carton. Il le saisit enfin et se lève. "Voilà, maintenant j'ai besoin d'un autre café crème"
"Echte Schweizer" est à l'affiche depuis le 4 avril dans plus de 30 cinémas germanophones. Y compris à Baden. En Suisse romande, le documentaire sortira début septembre 2024.
Vivre des aventures et faire du sport dans la nature et me pousser jusqu’à ce que les battements du cœur deviennent mon rythme – voilà ma zone de confort. Je profite aussi des moments de calme avec un bon livre sur des intrigues dangereuses et des assassins de roi. Parfois, je m’exalte de musiques de film durant plusieurs minutes. Cela est certainement dû à ma passion pour le cinéma. Ce que j’ai toujours voulu dire: «Je s’appelle Groot.»