«Malcolm in the Middle: Life's Still Unfair»: purtroppo solo carino

Luca Fontana

9.4.2026

Traduzione: Leandra Amato

Nel nuovo «Malcolm in the Middle», Bryan Cranston giace nudo sul pavimento e si esibisce in coreografie sfrenate. C'è tutto ciò che un tempo ha reso grande la serie – solo che ora è più sommesso, più educato e più accomodante. Un revival che ripropone i propri grandi successi senza sapere bene a quale scopo.

Non preoccuparti: questa recensione non contiene spoiler. Non svelerò più di quanto è già noto e visibile nei trailer. «Malcolm in the Middle: Life's Still Unfair» è disponibile su Disney+ dal 10 aprile.

Santo cielo. Sono passati vent'anni da quando è andato in onda l'episodio finale di «Malcolm in the Middle». Eppure, per sette stagioni, la serie è stata una delle sitcom più sincere, anarchiche e imprevedibili della televisione americana: una famiglia ai margini della classe media, troppo chiassosa, troppo caotica e troppo disfunzionale per la televisione da manuale dei primi anni 2000.

Dopotutto, Hal e Lois non erano dei genitori perfetti che impartivano la lezione giusta alla fine di ogni episodio, come in «Gli amici di papà». Erano sopraffatti, impulsivi e a volte persino ingiusti. A chi non è mai capitato? E i loro figli non erano carini (ok, Dewey sì), ma egoisti, manipolatori, geniali e tragici allo stesso tempo. Al centro di tutto: Malcolm, estremamente intelligente ma emotivamente smarrito proprio come tutti gli altri.

Ma era proprio questo a rendere questa famiglia così irresistibile. Che si sia vista da adolescente all'epoca o da genitore oggi, ciò che è rimasto impresso nella memoria è un inno alla classe media.

Il caos come normalità

Ed eccoci qui, il ritorno. Si inizia con un riassunto. Dei bambini picchiano dei poliziotti. Rubano soldi alla chiesa, mentre Babbo Natale viene preso a calci in faccia. Poi un sacco pieno di feci esplode nell'auto di famiglia, prima che una nonna afferri il nipotino così forte per i gioielli di famiglia da farlo strillare – un montaggio mozzafiato dei momenti più folli di sette stagioni sensazionali.

«E qualcuno ne voleva davvero ancora», dice Bryan Cranston fuori campo. Me ne sto seduto lì e penso: sì. Ancora di questo. Ma «Life's Still Unfair» può davvero darcelo?

La risposta non arriva sotto forma di film, come inizialmente previsto, ma come miniserie di quattro episodi della durata di circa 30 minuti ciascuno. Qui veniamo a sapere che Malcolm negli ultimi anni ha preso progressivamente le distanze dalla sua famiglia. Insieme alla figlia Leah e alla sua compagna Tristan, conduce ora una vita tranquilla e ordinata, che tiene nascosta a Hal, Lois e ai suoi fratelli, perché sa che in loro presenza tornerebbe a essere la versione peggiore di sé stesso.

Ma quando Hal e Lois organizzano una grande festa per il loro quarantesimo anniversario di matrimonio e pretendono che Malcolm sia presente, Lois si presenta a casa sua senza preavviso, si imbatte nella sua doppia vita… e il caos ha inizio.

La grande domanda: perché?

«Life's Still Unfair» non è brutto. Al contrario: la maggior parte dei personaggi di allora è tornata, le dinamiche funzionano e Bryan Cranston, nei panni di Hal, regala ancora una volta quei momenti magnificamente assurdi che hanno sempre contraddistinto la serie. Ad esempio, quando giace nudo sul pavimento in posizione fetale, perché la microdose che aveva programmato si è trasformata in un vero e proprio trip.

E gli altri? Malcolm continua a riflettere su ogni situazione, Reese continua a essere manipolatore, Francis continua ad aver bisogno di conferme sul fatto di essere il figlio problematico numero uno e Lois continua a dare di matto. Insomma: c'è tutto. Tutto come al solito. E proprio questo è il problema.

Perché ciò che manca qui non è la competenza, bensì la necessità. «Life's Still Unfair» riproduce piuttosto bene l'aspetto della serie originale nel secondo e nel terzo episodio. Ciononostante, non risponde mai alla domanda fondamentale: perché c'è bisogno di questo revival? Non c'è alcun nuovo punto di vista, né alcun approfondimento che vada oltre l'ovvio.

Naturalmente, dal punto di vista dei contenuti, «Life's Still Unfair» ne fa decisamente un dramma. Hal e Lois rimangono profondamente feriti quando scoprono la doppia vita di Malcolm. E Malcolm non è l'unico dei loro figli a infliggere ai genitori duri colpi emotivi nel giro di pochissimo tempo. I conflitti ci sono, le dinamiche funzionano, volano scintille. Ma in qualche modo manca il brio. È come se qualcuno avesse abbassato il volume della serie originale a un livello socialmente accettabile.

Voglio dire, «Malcolm in the Middle» riusciva un tempo, in una singola scena assurda, a passare dallo slapstick più volgare alla satira sociale fino alla vera malinconia, senza che sembrasse mai forzato. «You're gonna put your hands inside your mommy and take out this baby!», urla Lois, incinta all'ultimo mese, nella sesta stagione. «You don't even like me!», le urla di rimando suo figlio Francis. «But I love you», risponde seccamente Lois.

«Life's Still Unfair», al contrario, rimane stranamente pacato. Kelly, ad esempio, il figlio più giovane e non-binary di Hal e Lois, fa qualche battuta sui suoi genitori boomer. Carino, nient'altro.

La serie originale avrebbe trasformato la non-binarietà di Kelly in una vera e propria campagna: Hal, che nella sua bonaria inconsapevolezza sbaglia tutto, Lois, che soffoca Kelly con un amore ferreo, Reese, che la usa come arma... Kelly rimane invece un personaggio dotato di una caratteristica che non diventa mai motivo di attrito. E se «Malcolm in the Middle» evita i conflitti, allora la serie ha un problema.

Quando la copia cita l'originale

Un esempio significativo è il modo in cui viene gestita la quarta parete. Nella serie originale, lo sguardo di Malcolm rivolto alla telecamera, mentre si rivolgeva direttamente a noi spettatori e commentava, era più di un semplice espediente stilistico: era la strategia di sopravvivenza di un bambino troppo intelligente per il suo ambiente e che aveva bisogno di uno sfogo per tutto ciò che non riusciva a esprimere a parole.

In «Life's Still Unfair» anche sua figlia Leah rompe questa quarta parete. Perché? Bella domanda. Non dà fastidio. Non fa male. Ma sembra una scelta casuale. Come se qualcuno avesse copiato il meccanismo senza capirne il funzionamento.

Questo vale per l'intero revival. Non c'è nulla che sembri fuori posto né davvero negativo. Si ha però l'impressione che la serie non faccia altro che riproporre le proprie «Greatest Hits», ma senza quella grinta cruda e sfrenata che rendeva l'originale così speciale.

Che ci sia anche un'alternativa lo dimostra, guarda caso, un altro ritorno in scena di una sitcom degli anni 2000: «Scrubs». La serie affronta il tema del tempo. Si chiede che fine abbiano fatto i suoi personaggi dopo che il mondo è cambiato e da questo trae nuovo spunto drammatico. Cox, ad esempio, non può più essere come una volta, JD si è rifugiato nella sua zona di comfort e Turk sta per esplodere. Il revival non utilizza gli ultimi 16 anni come sfondo, ma come fonte di conflitto. È proprio questo che ne giustifica l'esistenza: racconta qualcosa che può essere raccontato solo ora.

«Malcolm in the Middle: Life's Still Unfair», invece, fa esattamente il contrario. La serie fa finta che il tempo non sia passato. I personaggi sono più anziani, ma le loro dinamiche rimangono le stesse e i meccanismi sembrano copiati. Sono passati vent'anni tra la settima stagione e questo revival – e la serie si rifiuta di farne qualcosa.

Alla fine rimangono quattro episodi che sembrano una puntata della serie originale, scritta in modo mediocre e allungata fino a due ore. Il fatto che Hal, interpretato da Bryan Cranston, sia l'unico a potersi permettere ogni tanto qualche eccesso, la dice lunga.

Luca Fontana

Senior Editor

Luca.Fontana@digitecgalaxus.ch

Scrivo di tecnologia come se fosse cinema – e di cinema come se fosse la vita reale. Tra bit e blockbuster, cerco le storie che sanno emozionare, non solo far cliccare. E sì – a volte ascolto le colonne sonore più forte di quanto dovrei.

Segui

---

Film e serie

Segui gli argomenti e ricevi gli aggiornamenti settimanali relativi ai tuoi interessi.

Segui argomento

---

Recensione

Quali sono i film, le serie, i libri, i videogiochi o i giochi da tavolo più belli? Raccomandazioni basate su esperienze personali.

Visualizza tutti

Potrebbero interessarti anche questi articoli