
Retroscena
Il film horror che fa così paura da costringerti a firmare una liberatoria per lo spavento
di Dominik Bärlocher
Quando Godzilla distrugge Tokyo e sconfigge altri mostri giganteschi nelle sue prime dodici apparizioni cinematografiche, Haruo Nakajima è in costume. Haruo Nakajima ha fatto la storia del cinema inventando il mostro come mostro e diventando più duro di qualsiasi altro attore cinematografico.
Con un urlo primordiale, la gigantesca lucertola radioattiva Godzilla si avventa sul suo avversario. L'iconico urlo trafigge la razza umana fino al midollo, ma al drago a tre teste King Ghidorah non importa. Perché King Ghidorah ha altre cose di cui preoccuparsi. Godzilla lo afferra per il collo, si contorce, rompe l'equilibrio con i fianchi, afferra il collo sopra la spalla, termina la torsione e Ghidorah giace supino sul pavimento.
Chiunque conosca l'urlo di King Ghidorah non se ne preoccupa.
Tutti quelli che conoscono il judo lo sanno: quello era un Osotogari (大外刈), uno dei 40 lanci classici del judo.
Il motivo per cui un mutante dinosauro radioattivo può eseguire un lancio di judo perfetto con un drago a tre teste è dovuto a un nome: Haruo Nakajima.
Quando Haruo Nakajima sale sul set del film, che all'epoca era noto solo come "Project G", non ha idea di stare per entrare nella storia del cinema. Il 25enne stuntman non sa cosa lo aspetta, ma solo che potrebbe avere un ruolo importante in un film ancora segreto del regista Ishirō Honda. Sul set, dove le riprese devono ancora iniziare, gli viene detto che è qui per provare un costume.
Pesa 100 chili ed è sigillata quasi ermeticamente. L'attore che indossa il costume ne sostiene l'intero peso, si muove al suo interno e poi deve recitare. La lucertola gigante davanti a Nakajima ha un nome: Gojira (ゴジラ), in seguito conosciuto in Occidente come Godzilla.
Nakajima e il suo collega Katsumi Tezuka salgono sul mostro fatto di legno, metallo, schiuma e una prima versione di lattice. Il costume è caldo e soffocante. Tezuka si allontana. Dopo tre metri, si arrende. Troppo caldo, troppo soffocante, troppo impegnativo. Ma al regista Honda sarebbe andato bene così, perché sa anche che il lavoro del mostro nel suo film sarà molto duro. Il supervisore degli effetti speciali Eiji Tsuburaya ha fatto del suo meglio per rendere la tuta flessibile, leggera e confortevole, ma ha teso le armi a "100 chili e quasi ermetica".
Nakajima è un personaggio che non si lascia intimidire.
Nakajima non è impressionato. Si fida dei suoi registi e dei suoi uomini di produzione. In un'intervista rilasciata anni dopo, dirà: "Sapevo che non mi avrebbero messo addosso nulla che non avrei potuto gestire".
Nakajima non si lascia impressionare.
Nakajima percorre dieci metri e ottiene il lavoro.
Lui è Godzilla.
Nakajima però non è solo uno stuntman e un attore, ma un uomo che ama portare le cose all'estremo. Honda dice "interpretare una lucertola gigante che devasta tutto e sputa fiamme radioattive"? Nakajima va allo zoo e studia i movimenti dei grandi animali. Per mesi. Riesce a malapena a camminare in costume, ma è in grado di recitare e di fornire un'interpretazione credibile, anche a costo di morire.
E quasi lo ucciderà.
E lo ucciderà quasi in costume nel corso dei suoi dodici film. Più volte.
Godzilla è un ruolo pericoloso. Nakajima se ne rende conto più volte. Non dura mai più di dieci minuti in costume, per quanto i costumisti riescano a ventilarlo. Perché ogni volta che gli stilisti gli facilitano le cose, Nakajima migliora la sua performance. Il costume diventa più leggero? Nakajima si muove più velocemente. La ventilazione è integrata? Nakajima inizia a sollevare oggetti sul set e a lanciarli contro i suoi avversari.
Si trova in piedi sul set.
Si trova sotto i riflettori. Le cineprese degli anni '50 non sono particolarmente efficaci in condizioni di scarsa illuminazione. I set sono quindi illuminati con tutti i faretti disponibili. Un giorno, l'uomo in costume porta un termometro sul posto di lavoro. Il termometro segna 60 gradi Celsius. Non importa quanto caldo faccia il costume, Nakajima non si lamenterà mai per il resto della sua vita.
In generale, Nakajima non si lamenta mai. Inoltre non si ammala e non vuole sapere nulla delle pause per gli infortuni. Da 24 anni.
Poco dopo che mi è stato offerto il ruolo, mi sono reso conto che era possibile sostituire tutti i lavoratori del film e gli attori. Ma non era possibile sostituire me. Mi sono anche reso conto che nessuno sul set avrebbe potuto fare il proprio lavoro se io fossi stato malato. Questo mi ha riempito di grande orgoglio.
Nakajima ha rischiato più volte di annegare nel corso degli anni. Avendo prestato servizio nella marina giapponese, è un buon sommozzatore. I problemi diventano presto evidenti: il costume è in parte fatto di schiuma. La schiuma assorbe l'acqua e rende il costume più pesante. Il costume non è impermeabile e viene tirato in una piscina su una slitta. Il flusso d'acqua quasi strappa il respiratore di Nakajima dalla bocca. Non ha modo di comunicare con il mondo esterno. Se perde la sua piccola bombola di ossigeno, è morto. Ma Nakajima ignora tutto questo e fa tutte le acrobazie in acqua da solo.
Poi viene fatto saltare in aria.
Poi gli viene dato fuoco. A volte di proposito, a volte per sbaglio. Una volta, mentre interpreta Varan anziché Godzilla, un modellino di camion esplode sotto di lui, bruciandogli la pancia e la zona inguinale. Nakajima non si lamenta. La ferita non è mai guarita correttamente. Anche quando un modellino di razzo esplode nella zona del viso di Godzilla in una scena di "Godzilla vs. Mothra" (1964), Nakajima non si lamenta mai.
Passa al contrattacco, sudando e bruciando nel suo costume a 60 gradi.
Se sei in grado di incassare un pugno, puoi anche sferrarlo. Chiunque sia in grado di recitare con un costume da 100 chili a 60 gradi e con una tuta in fiamme, è in grado di dare il meglio di sé. Perché anche quando Nakajima si dimena tra i modellini di città con le braccia sopra la testa - altrimenti le proporzioni della lucertola gigante radioattiva non sarebbero state corrette, ovviamente - senza quasi vedere nulla, combatte e presta attenzione alla forma.
Nakajima si è allenato nel judo per tutta la vita e porta con orgoglio la cintura nera. Ecco perché Godzilla combatte come un judoka durante l'era di Nakajima. Godzilla si avvicina all'avversario, afferra e lancia. Ma tira anche qualche pugno, a volte un colpo con la coda e il soffio di fiamma radioattivo.
Non è una coincidenza. Non solo Haruo Nakajima è un judoka e l'unico in grado di muoversi con il costume di Godzilla, ma a partire dal secondo film, "Godzilla Raids Again", gli viene permesso di coreografare le scene di combattimento. Honda e Tsubaraya spesso si limitano a scrivere "combattimento" nella sceneggiatura e lasciano il resto all'uomo in costume e ai suoi avversari. Dopotutto, nessuno meglio di lui sa quali movimenti funzionano bene e a quale velocità.
Ma Haruo Nubaraya non ha mai avuto problemi.
Ma Haruo Nakajima non si accontenta di scherzare e di eseguire il judo in modo semi-convincente. Ha studiato il judo, ha studiato i grandi animali e guida Godzilla. Ben presto combina i movimenti che ha imparato con quelli visti allo zoo e con quelli prescritti dal costume. Nel corso dei suoi 24 anni di carriera, Nakajima ha creato uno stile di combattimento per il quale è ancora oggi ammirato dagli uomini con il costume di Godzilla.
Per quanto assurdo possa essere il suo stile di combattimento, non è un problema.
Per quanto assurda sia la trama del film, una cosa è certa: Godzilla è in fuga. Godzilla è il re dei mostri.
E nella sua pelle, Godzilla è il re dei mostri.
E nella sua pelle, Haruo Nakajima, un giapponese esile con una volontà di ferro, ha scritto la storia del cinema. <p
Giornalista. Autore. Hacker. Sono un contastorie e mi piace scovare segreti, tabù, limiti e documentare il mondo, scrivendo nero su bianco. Non perché sappia farlo, ma perché non so fare altro.