"Un chevalier des sept royaumes : Là où un chevalier peut encore rêver

Luca Fontana

20/1/2026

Traduction : traduction automatique

Après les dragons, les intrigues et les fins du monde, "A Knight of the Seven Kingdoms" parle à nouveau d'êtres humains. De poussière, de sueur et de dignité. Et d'un chevalier des haies qui pense que la chevalerie est plus que le pouvoir.

Ne vous inquiétez pas : la critique suivante ne contient aucun spoiler. Je ne vous en dis pas plus que ce que l'on sait déjà et que ce que l'on peut voir dans les bandes-annonces. «A Knight of the Seven Kingdoms» est diffusé depuis le 19 janvier sur HBO Max à un rythme hebdomadaire.

Le blondinet tourne les pages d'un lourd livre. Il est trop jeune pour la couronne, et aussi trop cruel pour le pouvoir qu'elle lui confère. C'est peut-être pour cette raison que Joffrey Baratheon lit le Livre des Frères - ce vénérable in-folio dans lequel sont consignés les exploits de tous les chevaliers de la Garde royale - visiblement peu impressionné. Des noms, des batailles, des histoires de héros

Des vies condensées entre deux couvertures de livre.

Joffrey s'accroche. «Quatre pages pour Ser Duncan le Grand», lit-il à haute voix. Puis il lève son regard moqueur. «Ça devait être un homme impressionnant.» À côté de lui se tient Jaime Lannister. Un homme qui a tué un roi pour sauver le royaume - et qui est encore méprisé aujourd'hui pour cela. Il répond calmement, presque indifférent : «C'est ce qu'on dit.»

Joffrey continue de tourner les pages. Trouve Jaime. Une page, à moitié remplie. Un mince héritage pour l'un des chevaliers les plus méprisés, mais aussi les plus compétents de son temps. Sa main droite a été coupée en captivité. Il n'aura sans doute plus jamais l'occasion de prouver qu'il est un chevalier digne de ce nom.

Le garçon sourit. Pas Jaime.

Tout commence par un rêve - et une diarrhée

C'est une courte scène. En passant. Et pourtant, elle en dit plus sur Westeros que bien des batailles épiques. Car elle ne parle pas de pouvoir, mais de mémoire. De la façon dont l'histoire ne fait pas que juger, mais aussi condamner, et à quel point elle simplifie sans pitié.

Cent ans avant ce moment, Ser Duncan le Grand n'est pas encore un nom dans le livre. Pas d'inscription. Pas un chevalier de la Garde royale. Il est Dunk. Juste Dunk. Un chevalier des haies sans titre, sans pays et sans gloire. Grand, fort, sincère - et pas la bougie la plus brillante du gâteau. Mais avec un rêve : être un bon chevalier, dans un monde où c'est le plus difficile.

En fait, «A Knight of the Seven Kingdoms» ne pourrait pas commencer plus mal. Littéralement. Car au début, Dunk regarde au loin et rêve de grandes choses. De tournois. D'honneur et de gloire. En arrière-plan, la célèbre «Game of Thrones»- mélodie de Ramin Djawadi s'amplifie lentement. Elle promet de la grandeur et du pathos. Oui, peut-être même un destin épique.

Coupe.

À nouveau Dunk. Il s'appuie contre un arbre et se chie dessus de manière impie. Bon retour à Westeros.

Le chevalier des haies de Westeros

Celui qui ne connaît pas encore la nouvelle s'en rend compte au plus tard maintenant : Ce n'est pas le «Game of Thrones» des reines, des seigneurs, des dragons, des zombies et des menaces de fin du monde. C'est le Westeros du petit homme qui s'inquiète plus de son estomac que de son héritage terrestre. Même si - pardon - Dunk est loin d'être petit, bien sûr.

Mais ce qu'il est, c'est quelqu'un qui vient du caniveau de King's Landing, qui a été élevé par un chevalier des haies et qui a appris de lui une chose : ce que signifie la chevalerie. Pas le pouvoir. Pas un statut. Mais de la décence. De l'honnêteté. Et la volonté de protéger les plus faibles - même si cela vous porte préjudice. Et Dunk en souffre assez souvent.

Il ne se laisse pas abattre pour autant. Il sait que ce monde est cruel. Mais il refuse de se laisser modeler par lui. Lorsque son maître meurt et l'anoblit peu avant, Dunk se rend à Aschfurt pour participer à un grand tournoi. Il veut y gagner de l'or pour une armure décente, une vraie épée, de la nourriture et oui, peut-être même un peu de vin.

Soudain, un enfant au crâne rasé, Egg, s'accroche à sa jupe. Qu'est-ce qu'il a dans le ventre ?

Simple, mais pas simpliste

La chose la plus agréable à propos de «A Knight of the Seven Kingdom» est peut-être la facilité avec laquelle nous nous mettons immédiatement du côté de Dunk. Rien d'étonnant à cela : peu d'autres astuces narratives fonctionnent aussi facilement que celle de l'underdog qui s'impose contre vents et marées.

Mais aussi simple que soit cette astuce, elle fonctionne. Peut-être parce que «A Knight of the Seven Kingdoms» ne le brise pas cyniquement ou ne le commente pas ironiquement. La série croit en son protagoniste au bon cœur stoïque. Et elle a confiance en nous pour faire de même.

Cela contraste fortement avec les saisons ultérieures de «Game of Thrones» et surtout avec le premier spin-off «House of the Dragon». Là, presque tous les personnages sont des aristocrates antipathiques avec un agenda. Oui, la chute de l'ancienne noble maison Targaryen peut être intéressante, la Danse des dragons visuellement même spectaculaire. Mais le suspense s'estompe lorsqu'on ne sait jamais vraiment de quel côté on veut se placer.

«A Knight of the Seven Kingdoms» fait tout le contraire et rappelle les premières saisons de «Game of Thrones», où il était rarement question d'une vision globale. Oui, bien sûr, les White Walker, le mal qui éclipse tout, ont été introduits dès la première scène de la série. Mais tout ce qui a suivi s'est déroulé pendant de nombreuses saisons dans des espaces restreints entre un nombre limité de personnages

Un jeu de chambre, en somme.

Ce n'est que plus tard qu'il s'est transformé en spectacle, de plus en plus bruyant, de plus en plus grand et finalement de plus en plus vide. «A Knight of the Seven Kingdoms» renverse à nouveau cette tendance et met encore plus l'accent sur les gens du peuple - loin de la noblesse qui joue le jeu des trônes. Au lieu de cela, tout se concentre sur un seul tournoi, apparemment insignifiant.

L'enjeu est donc plus petit et plus brutal que dans toute autre série de Westeros : Dunk ne se bat pas pour un royaume, mais pour sa dignité. Pour le droit de rester fidèle à lui-même dans un monde qui considère la décence comme une faiblesse. Chaque faux pas ne lui coûte pas le pouvoir politique, mais des dents, des os, de l'argent ou sa réputation. Et parce que Dunk n'a ni maison noble ni titre, perdre n'est pas seulement synonyme de défaite.

C'est l'angoisse existentielle.

Cela a - paradoxalement - plus de poids que «House of the Dragon». Pourquoi ? Difficile à dire. C'est peut-être ce mélange de terre à terre, d'humour impertinent et d'affection sincère pour les personnages qui rend «A Knight of the Seven Kingdoms» si sympathique et totalement différent de tout ce que «Game of Thrones» a été jusqu'à présent.

Ou peut-être tout simplement parce que Dunk ne cesse de croire en la chevalerie, même si elle lui cause toujours des ennuis.

Comment faire beaucoup avec peu

J'ai eu quelques doutes à ce sujet. Non pas sur l'histoire - elle est au-dessus de tout soupçon, vraiment - mais sur la forme. Car cette saison adapte exclusivement la première des trois nouvelles de «Dunk-&-Egg»: «The Hedge Knight». Dans l'édition allemande, il ne fait que 120 pages.

Ce n'est pas un livre épique, certes. Mais une nouvelle douce-amère à taille humaine qui m'a donné un grand sourire - et une ou deux larmes.

Le showrunner Ira Parker a récemment déclaré que l'auteur George R. R. Martin considérait même cette première nouvelle comme la meilleure chose qu'il ait jamais écrite. Et oui, je suis d'accord. Entièrement et complètement. Précisément parce que l'histoire est si concentrée et sait ce qu'elle veut raconter. Mais la question était d'autant plus grande de savoir comment en faire six épisodes de 35 minutes sans les diluer ou les gonfler artificiellement.

La réponse est étonnamment simple et en même temps assez intelligente : au lieu d'étirer inutilement l'intrigue, les monologues intérieurs de Dunk, qui constituent dans le livre une grande partie de la description de son personnage, ne sont pas grossièrement mis en musique ou expliqués. Ils sont exprimés dans des dialogues. Dans des conversations avec d'autres personnages. Même avec ses chevaux, s'il le faut. Ou dans de brefs flashbacks de quelques secondes, qui rappellent les rêveries de JD dans «Scrubs».

Cela ne semble jamais forcé. Bien au contraire. On a l'impression que c'est naturel. Et cela a un bel effet secondaire : les personnages qui, dans l'original, doivent rester plutôt fonctionnels parce que les 120 pages ne permettent pas une étude approfondie de leur caractère, prennent soudain du relief et deviennent plus que de simples mots clés dans l'univers mental de Dunk : ils deviennent des opposants et des surfaces de friction. C'est aussi grâce à cela que Dunk grandit (je veux dire, comme s'il en avait besoin).

Le prix à payer est un rythme tranquille : «A Knight of the Seven Kingdoms» n'est pas une série où tout s'enchaîne. Il n'y a pas à chaque épisode le grand coup d'éclat qui vous oblige à regarder immédiatement la suite. Si vous cherchez du spectacle, vous ne le trouverez que vers la fin. Mais c'était déjà le cas dans les premières saisons de «Game of Thrones»: là aussi, le suspense vivait moins sur les événements que sur les relations entre les personnages.

Le fait que la saison ne comporte que six épisodes plutôt courts ne fait que renforcer cette impression. Semaine après semaine, cela peut donner l'impression d'être un peu morcelé par endroits. Honnêtement, je pense que la série gagne à être regardée en une seule fois, ou du moins en plusieurs fois. L'ensemble semble alors plus cohérent. Plus comme ce qu'elle est vraiment : une histoire continue, pas six événements séparés.

Luca Fontana

Senior Editor

Luca.Fontana@digitecgalaxus.ch

J’écris sur la technologie comme si c’était du cinéma – et sur le cinéma comme s’il était réel. Entre bits et blockbusters, je cherche les histoires qui font vibrer, pas seulement celles qui font cliquer. Et oui – il m’arrive d’écouter les musiques de films un peu trop fort. plus

Suivre

---

Films et séries

Suivez les thèmes et restez informé dans les domaines qui vous intéressent.

Suivre

---

Critique

Quels sont les films, séries, livres, jeux vidéos ou jeux de société qui valent vraiment la peine ? Recommandations basées sur des expériences personnelles.

Tout afficher

Ces articles pourraient aussi vous intéresser